Le fait colonial, les lois de mémoire et I'enseignement

par Sophie Ernst, philosophe de [I'éducation, Institut national de recherche
pédagogique (INRP)

Peut-étre arrive-t-on a un apaisement dans l'affaire de la loi du 23 février 2005, qui
aura suscité d'intenses mobilisations et polémiques, et par ricochet, ouvert des
débats importants sur les dispositifs de mémoire et les conditions juridiques de la
liberté. Par dela les péripéties, il vaut la peine de réfléchir sur des enjeux de fond, car
nous n'en avons pas fini avec les « commémorations négatives », ainsi que Charles
Taylor proposait d'appeler nos retours de mémoires douloureuses. Dans cette loi, par
dela toutes les instrumentalisations qu'on a pu dénoncer, quels enjeux de justice et de
dignité se sont noués a quels malentendus et quels paradoxes ? Comment s‘articulent
le désir de fagconner la mémoire de tous, et la sphére éducative ? Quelles sont les
difficultés d'un enseignement soumis a de telles pressions ?

Ce texte est la version d'origine d‘un article qui, sous une forme réduite, va paraitre
dans le livre La colonisation, la loi et I'histoire (dir : Claude Liauzu et Gilles Manceron),
a paraitre en mars 2006 aux éditions Syllepse.

La loi du 23 février 2005 est, était devrons nous dire bientét, une loi composite. Certains
articles n'ont pas suscité de controverse et ont rencontré un certain consensus de principe,
voire méme une surenchére de la part des partis politiques. C'est seulement une partie de la
loi qui a fait l'objet d'une réaction trés vive, parce qu'elle touchait a des principes
fondamentaux et suscitait des inquiétudes, et en tout état de cause, créait « de la division
entre les Frangais » : il faut bien avoir dans l'esprit cette partition de la loi pour ne pas
confondre les problémes a se poser.

Quant aux débats qui se sont élevés dans I'aprés-coup au sujet des articles controverseés, ils
relévent eux-mémes de plusieurs enjeux entrecroisés qu'il peut étre utile de distinguer pour y
voir un peu plus clair dans les problémes de fond, au-dela de I'événementiel.

J'aurai donc quatre entrées différentes pour I'analyse de cette loi, quatre problémes qui
méritent approfondissement. Quel était son objectif pragmatique de justice ? Qu'en est-il de
I'appréciation de I'époque coloniale ?

Que penser, en général, des politiques de mémoire ? Quel rdle peut jouer I'enseignement,
quelles difficultés ?

Un objectif pragmatique : la réparation d'une injustice

A coté des dispositions et formulations litigieuses, il y avait un objectif plutdt consensuel,
objectif pragmatique de justice, qui entendait réparer un délaissement de trop longue durée.
Il s'agissait d'indemniser notamment les harkis en reconnaissance de leur engagement, c'est
ce point précis qui fournissait la justification premiére et affichée de la loi, et ce sont surtout
les dispositions concrétes qui ont fait I'objet des débats en séance parlementaire. Le
politique est ici, tout particuliérement, dans son réle et I'on comprendra qu'il y ait eu
consensus sur cette nécessaire réparation. Il faut évidemment étre attentif qu'a la faveur de
cet objectif bien légitime, ne s'engouffrent pas subrepticement des formes de « réparations »
hautement révisionnistes en faveur d'anciens criminels de guerre, condamnés comme tels ;
'amnistie s'impose souvent comme une mesure de sagesse et de paix, le versement
d'indemnités de « réparations » a des coupables est une autre affaire, qui contrevient au
sens commun de la justice. Reste que ce méme sens de la justice admet qu'un ensemble de



mesures de réparations ciblées sur de véritables victimes de [I'histoire répondait a une
exigence des plus légitimes. Comme il y avait accord la-dessus, il y a eu peu de
médiatisation de cette partie de la loi. Cela ne signifie pas qu'il n'y ait pas eu la un acte
important, significatif, et il fallait le rappeler.

Je laisse volontairement de cété la question de savoir s'il y a eu glissement de sens et
instrumentalisation de la souffrance d'une population particulierement maltraitée, lorsqu'on
est passé d'une réparation destinée aux harkis a une « reconnaissance de la Nation et
contribution nationale en faveur des Francgais rapatriés », et de la a une interprétation
partisane du fait colonial. Le fait est assez clair pour qui veut s'y intéresser. Mais a ce point
d'analyse, il suffira de dire qu'il y avait néanmoins et de toute fagon aussi un enjeu de justice
et de réparation du cété des rapatriés d'Algérie, dont le traumatisme, quels qu'en aient été
les causes, les responsabilités et les formes, a été méconnu. Et parce qu'il a été douloureux
et méconnu, il s'est transformé en toutes sortes de choses durablement perturbantes : ce
qu'il est convenu aujourd'hui d'appeler mémoire, terme faussement simple qui enveloppe
toute la complexité du psychisme humain.

Une reconnaissance, un paradoxe

Pas de litige, donc, quant a cet objectif de réparation concréte. Mais on est de la passé a
une sorte de réparation symbolique, qui entend reconnaitre un réle de contribution a quelque
chose de positif — et nous voici sur un terrain autrement moins consensuel, qui engage la
vision et l'appréciation que nos contemporains peuvent avoir du fait colonial au nom de la
Nation.

Car il semblerait qu'une faute politique ait ici conduit immanquablement a une erreur
politique. La faute, outre celle de la trahison des troupes abandonnées au massacre, c'est
évidemment d'avoir attendu si longtemps ; une reconnaissance et une solidarité exprimées
rapidement auraient eu tout leur sens et dans une certaine compréhension du pourquoi.
aurait fallu une hospitalité chaleureuse pour les rapatriés et pas seulement pour les harkis, il
aurait fallu un peu de compréhension pour un traumatisme dont la population hexagonale, si
sédentaire, ne pouvait sans doute pas prendre la mesure. On est évidemment loin du
compte, et il faudrait parler de toutes sortes de mauvais traitements. Il ne faut pas s'étonner
qu'une souffrance si mal prise en compte ait provoqué un activisme plus ou moins chargé de
ressentiment. On a laissé passer presque le temps d'une vie : les besoins se sont déplacés,
on ne solde pas de tels comptes avec seulement de l'argent. Il y va alors du sens, de la
dignité, de la réparation symbolique — s'agissant des seuls harkis, comment a-t-on pu traiter
ainsi une minorité ralliée, pas forcément de son plein gré, mais ralliée de fait, et le payant au
prix le plus lourd, a la nation frangaise ? Or, si la réparation est affaire de dignité, il y a la un
point difficile ou se noue une contradiction.

Car on ne peut pas seulement indemniser des victimes, il faut aussi rendre hommage a des
engagements qui, plus ou moins volontaires ou subis au départ, ont néanmoins pris dans les
violences de I'histoire forme de destins. La demande de réparation d'une victime est souvent
ambivalente : il ne s'agit pas seulement de faire reconnaitre une maltraitance, il faut aussi
redonner place a la dignité d'une autonomie retrouvée : ce qu'une victime désire, c'est de ne
plus I'étre. Or, dans le cas des anciens supplétifs, la dignité demande qu'on fasse droit a la
mémoire de combattants, non de victimes : cela va au-dela d'une indemnité pour des
dommages subis, puisqu'il s'agit de reconnaitre qu'il y a eu un sacrifice au nom de certaines
valeurs, et que ce sacrifice est reconnu pour son mérite.

Et c'est ainsi que ces quarante années de retard injustifiable nous font basculer dans une
contradiction insoluble. Au-dela méme de ce qu'on peut dénoncer comme activisme,
lobbyisme, nostalgie. Voici le nceud : il n'est pas simple, méme si I'hnonneur et la loyauté le
commandent, d'exprimer de la reconnaissance pour un engagement dans une cause que
I'époque contemporaine, trés largement au-dela des petits cercles initiaux de I'anti-



colonialisme, pas seulement tel ou tel camp politique, a fini par considérer comme mauvaise,
a tout le moins douteuse ou ambigué. « C'était une cause que I'on avait pu croire juste et qui
n'est plus considérée comme telle, dont la Nation ne peut pas étre fiere, mais elle assume de
s'y étre embourbée, et nous vous remercions d'y avoir été a nos cotés. Merci d'un sacrifice
pour des valeurs auxquelles plus personne d'entre nous, pas plus vos enfants que les
autres, ne peut souscrire dans le monde contemporain ». Comment assumer un tel discours,
intenable parce qu'il tient les deux cétés du paradoxe ?

Anachronisme

Nous voici donc de fagon trés surprenante amenés a rejouer les déchirements politiques du
temps des colonies, entre justifications et condamnations, comme si la guerre s'était
terminée hier, et que nous pouvions étre colonialistes ou anti-colonialistes. Comme si nous
pouvions aussi étre pro ou anti-communistes. Comme si l'on pouvait encore discuter de
bilans positifs ou négatifs, globalement positifs ou globalement négatifs. Du fait de ce
désajustement des temporalités, coexistent de fagon presque simultanée deux discours
opposés, de poids et de nature trés différents, mais qui peuvent en arriver a se renforcer
mutuellement : l'un, celui de la fracture coloniale, est porté par de jeunes générations
d'historiens et recoit un écho peut-étre excessif de la part des éditeurs et des médias, I'autre
est pauvre en historiens mais a réussi a rallier une majorité pour faire voter une loi qui fait
aujourd'hui scandale.

Comme si quarante années de distance, de culture, de réflexion, de travail de deuil n'avaient
pas tranché : quels qu'aient pu étre ses idéaux ou ses illusions, ses relatifs bienfaits et ses
possibles évolutions, a le prendre méme dans ses expressions les plus sympathiques, les
plus dignes de mémoire et de reconnaissance, le rapport colonial n'est pas le bon rapport
entre les peuples, parce qu'il postule l'idée d'une inégalité de civilisation et donc la Iégitimité
d'une mise sous tutelle : a quoi nous, contemporains, ne pouvons plus souscrire. Nous ne
sommes pas forcément meilleurs ni plus généreux que les Républicains colonisateurs du
XIXéme siécle, ni forcément, en pratique, moins prédateurs ou avides de domination, mais
I'anthropologie est passée par la, les crimes racistes ont poussé la conscience dans ses
retranchements... bref, il y a une historicité des visions du monde, et le temps des colonies
est derriére nous, en fait comme en droit.

Dispositifs mémoriels, traumatismes historiques

Un autre enjeu est celui des politiques de la mémoire, qui concerne a la fois cette loi et
quelques autres qui peuvent étre mises en série et comparées, sans toutefois les assimiler
totalement les unes aux autres. Au-dela des lois, on commence a voir se dégager une forte
tendance a copier le dispositif mis en place de fait pour la mémoire de la Shoah, comme s'il
fournissait le prototype envié de toute commémoration négative — associations de victimes
qui se veulent représentatives et qui sont tenues pour des interlocuteurs institutionnels,
réparations, fondation, mémorial, centre de recherches, de ressources et de formation,
journée commémorative, mission pour I'enseignement et loi pour les négateurs.

Ces dispositifs répondent a un besoin trés fort. On ne peut que constater un fait d'ordre
psychique, ancré dans la condition humaine de filiation, mais nouveau dans ses
manifestations. Les souffrances subies dans des traumatismes historiques se transmettent
au moins a la deuxiéme et a la troisi€me génération comme d'étranges héritages, héritages
contraignants et dettes a I'égard des ascendants. Une douleur souvent muette se transmet-
on ne sait trop comment, implicitement, souvent dans le silence des parents, elles se
métamorphosent, et prennent forme d'une revendication de « reconnaissance », parfois
d'autant plus véhémente qu'elle ne sait pas trés bien sur quoi elle porte exactement et ce
qgu'elle désire. Elle pointe vers une perte, un manque, elle semble aspirer a une réparation et
a un deuil. C'est du moins le langage explicite et conscient. Néanmoins, parfois, on ne peut



sans un certain malaise devant certaines véhémences se demander s'il n'y a pas aussi une
sorte d'effort paradoxal pour maintenir un état de traumatisme.

Déplorer, se moquer ou mépriser est inutile, il faut comprendre ce qui est la, avec force. Car
ce phénomene complexe s'impose dans l'espace public a partir du moment ou les
populations sont suffisamment instruites pour s'exprimer, suffisamment nourries pour n'étre
pas seulement mobilisées par la survie quotidienne, suffisamment libres pour n'étre pas
réprimées. Il s'impose notamment depuis que les grandes mobilisations universalistes
tournées vers le futur ont perdu de leur crédibilité, juste aprés que les cadres d'autorité
traditionnels eussent perdu de leur emprise. Le monde globalisé est aussi un monde
désenchanté, et un monde de la fragmentation identitaire et idéologique. Un monde ou, faute
de savoir comment agir de fagon slre pour améliorer la condition humaine et le bonheur de
tous, on se replie sur le décompte des fautes et les imputations quant au mal accompli.

L'accélération du temps joue un réle décisif : car elle broie sans les recycler les idéaux et les
idéologies bien plus vite que ce que I'dme humaine est capable de vivre et intégrer ; quantité
de populations sont amenées a devoir faire le deuil non seulement de biens sacrifiés, de vies
gachées, avec parfois d'énormes pertes humaines, mais encore doivent-elles admettre la
perte des valeurs au nom desquelles ces biens ont été sacrifiés. Perdre le passé n'est pas
grand-chose comparé a la difficulté de perdre l'avenir dans lequel le passé s'était projeté. Le
présent perd son orientation, ce que I'on appelle le sens. La grande crispation
contemporaine sur la mémoire tient aussi a ce télescopage des temporalités et a cette
torsion délétere. L'immense avantage du passé sur les futurs contingents est qu'au moins on
sait comment I'histoire s'est finie et quels sont les choix vertueux qu'il aurait fallu faire — ce
n'est pas rien lorsque toutes les certitudes simples se sont dissoutes en matiére de politique
et de morale.

Trouver la bonne distance

Le probléme est nouveau, ardu et concerne les démocraties du monde entier. Il concerne
aussi l'école, au plus haut point, dans la mesure ou c'est l'institution qui reste chargée
d'instituer de la culture commune, de mettre le passé a sa place de passé, de transmettre les
valeurs a la jeune génération qui les portera dans un futur des plus incertains ; elle est de ce
fait sollicitée pour transmuter des mémoires militantes en patrimoine partagé. Elle ne peut et
ne doit le faire qu'a certaines conditions de partage, d'objectivité et de pertinence. Et de
prudence.

Il est assez vain de fustiger le « victimisme » ou I'obsession mémorielle, sans prendre en
compte aussi les forces et les raisons puissantes qui poussent un peu partout dans le
monde, a ces revendications. Elles sont d'autant plus vindicatives qu'elles sortent a peine de
l'impuissance et que toute limitation leur semble volonté de les renvoyer a leur impuissance.
Les nations ne savaient commémorer que leurs victoires et parler de leur gloire, nous
sommes désormais, en tant que démocraties réglées sur les droits de I'hnomme, sommés de
faire des commémorations négatives et de dire également nos fautes et nos hontes. La
partialité pose probléme, la patrimonialisation des fautes et des douleurs en pose un autre.
Un regard critique sur le passé est indispensable, et n'a rien a voir avec I'esprit de critique,
qui est immature. Un regard obnubilé par les fautes et les désastres ne nous ménera qu'au
désespoir ou a l'acrimonie, et manquera de lucidité critique.

Il n'est pas question de repentance, méme si un certain dolorisme peut pousser a cette
forme de rapport. Le temps a passé, les blessures ne sont pas des plaies ouvertes et on doit
trouver un régime plus serein d'expression, pour des reconnaissances qui ne soient pas des
mises en accusation. On peut dire ce qui a été et déplorer la folie des hommes, s'attrister de
leur cruauté et de leur légéreté, compatir a leurs douleurs : ce n'est quand méme pas
quelque chose de nouveau dans la culture ! Reste que le répertoire des reconnaissances



officielles n'est pas acquis et qu'une modalité se cherche. On est la dans un probléme subitil,
et c'est pourquoi l'irruption du judiciaire ou du législatif dans ce domaine me semble
contestable ; néfaste quand il prescrit les formules et les équilibres selon lesquelles il
convient d'enseigner.

Le « nous » de notre histoire nationale

Un point de basculement, assez subtil, implicite mais crucial, est le sens accordé a ce nous
que j'ai ici introduit et qui est la croix des discours politiques. Le nous de « nos fautes »
concerne le collectif abstrait de la Nation, de la République, qui inclut tous les membres, y
compris les membres qui concrétement ont été victimes — l'incompréhension de ce réquisit
mene immanquablement a quelques polémiques mal posées, car c'est seulement a cette
condition qu'une reconnaissance officielle peut avoir un sens civique de dépassement des
conflits et d'apaisement — ce n'est pas une repentance des uns a I'égard des autres. En tant
que descendante de victime je peux me sentir fondée, ou tout au moins suis-je motivée a
agir pour demander reconnaissance d'un crime d'Etat ; mais s'il y a reconnaissance, c'est
aussi en tant que membre solidaire du collectif national que j'ai a assumer cette vérité
déplaisante sur le passé. Reconnaitre la vérité de ce qui s'est passé dans I'histoire doit étre
soigneusement distingué d'un procés ou les uns seraient victimes, les autres inculpés. En
tant que Francaise, j'assume mon inscription dans la continuité d'une histoire, d'un passé
national qui comprend des grandeurs et des horreurs ; connaitre a fond I'histoire de ce pays
implique d'en reconnaitre la totalité — on peut aimer sa famille, parce qu'on la connait bien
dans son humanité fragile et faillible, sans avoir a la mythifier.

Or, une modalité trés déplaisante des actions dites communautaristes consiste a poser les
représentants de victimes comme débiteurs face a des collectifs créanciers — les « autres »
Francgais. C'est trés net dans certaines facons d'intimider et de culpabiliser les supposés
représentants des fautes incriminés, comme s'ils portaient la culpabilité d'actes accomplis
lors du temps ou ils n'étaient pas nés, ou en dehors de toute leur capacité d'action. Certaines
élites de pays anciennement colonisés ou certains leaders de populations opprimées se sont
fait une spécialité de manier cette culpabilisation a I'abri de laquelle ils couvrent leurs propres
exactions, et leurs méfaits a I'égard de leur peuple. Cela reléve de la psychologie de la
manipulation perverse. C'est trés malsain, mais c'est une donnée de la vie politique moderne
et des rapports de force.

La mémoire, une force qui peut étre injuste

La mémoire crie justice, mais par sa mobilisation des énergies, elle est aussi une force, que
des intéréts injustes peuvent capter. Ce balancement entre justice et force, c'est I'histoire
méme de I'humanité. Les politiques de la reconnaissance et de la mémoire en sont la
nouvelle figure.

Reste a savoir, donc, ce que la politique fait de ces forces, avec lesquelles nous devons
désormais compter dans l'espace public. Peuvent—elles étre canalisées comme énergies
constructives pour un monde plus humain ? Il nous faudrait trouver, par la juste mémoire ou
la juste parole, I'entrée par laquelle une mémoire spécifique peut faire progresser I'humanité,
en rendant I'numanisme plus exigeant et plus vigilant. Mais les activismes aux objectifs trop
partiels, quels gqu'ils soient et quelque justifié que soit leur ancrage, risquent de mener a une
lutte universelle par mémoires interposées. C'est parce que ces forces sont ambivalentes
que nous avons besoin de lucidité et de créativité dans leur traitement politique.

Peut-on dégager un modéle structurel de ces lois ou de ces dispositifs mémoriels, qui
inaugurerait un certain régime des usages de la mémoire dans nos sociétés ? en ce qui
concerne les lois, comment fonctionnent-elles, a quelles nécessités répondent-elles, sont-
elles efficaces dans ce qu'elles visent, quels effets pervers sont-ils décelables ? L'évolution
de notre ordre économique et politique nous construit un monde d'intéréts morcelés,



poussés par le couplage si peu républicain du lobbying et du clientélisme ; de telles lois sont-
elles de nature a le rendre plus juste, tendu vers des valeurs humanistes partagées, ou
risquent-elles, au contraire, de renforcer la tendance a la cléture sur les groupes d'intéréts ?
On peut craindre qu'elles ne contribuent a instituer un certain mode de gestion du collectif,
réglé par les revendications centrées sur soi, au lieu méme ou nous devrions promouvoir un
récit commun inclusif, une histoire partagée, des valeurs universelles.

Sur ces dispositifs, leur pertinence, leur bien-fonde, les avis divergent ; ils ne se rangent pas
selon une polarit¢ gauche / droite, et ne recoupent pas les clivages convenus. Le
phénoméne est nouveau et mouvant, se forger une opinion bien étayée n'est pas, ne devrait
pas étre simple. D'autant plus que, me semble-t-il, dans la réflexion sur ces lois, il nécessaire
de mobiliser aussi des observations sur les associations, les sites internet, les médias — le
monde social et symbolique dans lequel ces lois prétendent agir et qu'elles entendent
réguler. Or, nous connaissons mal ces réalités en pleine mutation.

Les arguments avancés pour défendre tel ou tel dispositif de transmission, pour justifier telle
ou telle loi de mémoire, sont importants a prendre en compte. Il faut entendre leurs soucis,
les défis importants auxquels ils tentent de répondre : I'établissement de la vérité historique,
la lutte contre le racisme, la lutte contre les falsificateurs de [I'histoire, la dangereuse
ignorance des causes des grands drames de ['histoire, la réparation de souffrances subies...
toutes ces raisons sont respectables et doivent trouver des réponses adéquates.
Néanmoins, I'expérience fait réfléchir ; au vu de leurs effets et du climat général qui s'installe,
je pense que la nécessité de lois est douteuse au regard de leurs finalités ; les inquiétudes
quant aux effets pervers sont fondées et elles justifient pleinement, a tout le moins, un débat
contradictoire et approfondi, une réflexion critique dénuée d'a priori. Nous pouvons trouver
des dépassements créatifs. Méme la ou les objectifs font consensus, et partout ou il est
nécessaire de faire droit a une exigence légitime, ne pourrait-on pas avoir un résultat aussi
significatif sans ces lois qui énoncent ce qu'il faut penser du passé, en s'épargnant ce
gu'elles ont de problématique ? De ce point de vue, si le mot d'ordre de liberté pour I'histoire
est important, on peut le juger également trop restrictif.

Ce qui améne, enfin, a l'enjeu qui est aussi le lieu de mon expérience : le réle joué par
I'enseignement. La polémique au sujet de l'article 4 de la loi a fait beaucoup s'exprimer les
historiens de métier dans ce contexte, mais peu d'arguments ont été échangés sur le fait
spécifique de l'enseignement. Sauf a considérer ce qui est le plus visible, programmes et
manuels, qui ne sont que la partie immergée de l'iceberg.

Tout d'abord il nous faut reconnaitre un fait, et invalider certaines accusations. De méme
qu'il y a eu un trés long retard dans la réparation des injustices, il y a eu un trop long silence
dans la transmission, et cela explique en partie la charge explosive des luttes actuelles.
Néanmoins, ce silence n'était pas simple, et encore moins peut-il étre dénoncé comme «
occultation ».

Silences, occultations ?

Je partirai de remarques de Benjamin Stora, historien de la guerre d'Algérie et subtil témoin
des mémoires croisées, qui, ayant beaucoup fait pour la diffusion multimédia d'un savoir
historique de grande rigueur, qui parle en connaissance de cause. Il met en regard une
abondance et une carence : I'école historique a produit une grande quantité de savoir de
qualité concernant I'ensemble du fait colonial, depuis I'orientalisme jusqu'a I'histoire anti-
coloniale, mais I'étape suivante ne s'est pas faite, celle ou la société s'approprie largement
cet héritage. Un certain nombre de générations ont grandi sans qu'il y ait eu transmission
compléte, efficace et généralisée dans l'enseignement secondaire. La circulation de ce
savoir ne s'est pas faite jusqu'au point ou il imprégnerait la perception commune du passé.
Méme si la situation est en passe d'étre corrigée, nous subissons les effets d'un retard
considérable de vingt a trente ans : car il était prévisible qu'éclaterait un jour ou l'autre la



question coloniale, il est méme étonnant qu'elle éclate si tard ; l'observation de ce qui se
passe ailleurs dans le monde devait nous en convaincre, tant le processus est général. Il y a
eu différentes amorces, qui étaient autant de signaux ; et surtout la transformation du «
passé qui ne passe pas », problématique analysée par Henry Rousso et Eric Conan a
propos de Vichy, en « devoir de mémoire » dans une irrésistible montée en puissance,
pouvait laisser prévoir certains développements probables. La question coloniale est 13,
ajoute Benjamin Stora, dans la société et dans I'école, a contretemps sans doute, a
contresens parfois, reste qu'elle s'impose d'une fagon qui ne peut plus étre éludée.
Concluons avec lui qu'il nous faut travailler ensemble a la faire évoluer avec justesse.

Comment aider a une prise en compte structurante et responsable, sinon harmonieuse, de
ces mémoires chargées de conflits ? L'illusion serait de croire que le savoir universitaire se
diffuse par exposés et émanation de lumiéres, en redescendant aux hypostases, aux étages
du dessous, par simplification et contraction du discours savant et spécialisé. Un tel schéma
a pu fonctionner a I'époque du grand Lavisse contracté en manuel scolaire : le petit Lavisse.
Mais cette époque, celle de la République conquérante, institutrice et coloniale, qui diffuse le
savoir des élites éclairées jusqu'au fond des campagnes arriérées, du haut vers le bas, est
révolue. Nous sommes a I'époque des savoirs exponentiels et des idéologies démultipliées,
des réseaux qui les diffractent, les développent et les fragmentent de facon infinie, dans
'autonomie des acteurs et la fragilité des autorités... il faut désormais compter avec la
complexité mal maitrisée de nos sociétés post-modernes.

Silences et cacophonie

On parle toujours un peu vite d'« occultation », et ce dans un contexte si polémique que
I'expression a pris le sens non seulement d'un manque de visibilité ( c'est ainsi qu'on parle
de l'occultation de la lune lors d'une éclipse), mais également d'une volonté politique de tenir
secret. C'est plaquer du manichéisme sur des processus qui relévent d'une tout autre
complexité, s'agissant du monde symbolique.

Car, il y a toutes sortes de silences, qui ne relévent pas forcément d'une action volontaire
pour tenir caché. Juste aprées les traumatismes historiques et les conflits déchirants, il peut y
avoir, certes, une occultation délibérée de la part du politique, mais du cété de la sociéte,
sans répression ni tabou, un silence de trop-plein, avec un passé proche trés présent, mais
douloureux, dans une sorte de consensus pour se taire, parce que la vie est la et qu'elle
porte en avant. Et parce qu'il y a des impératifs vitaux, il se passe dans les familles
d'étranges héritages mémoriels, sans transmission, dans le silence.

Par ailleurs il peut y avoir silence officiel mais pas forcément silence dans la société, et dans
des groupes restreints le maintien extrémement vif de mémoires plus ou moins
mythologiques, « légendaires » dit Régine Robin. C'est ainsi que certaines dates, certains
événements sont dotés, par la vigueur de ce qui se vit comme une « contre-culture », d'une
grande audience, d'une forte prégnance dans l'imaginaire et l'art, ou cristallisent une
adhésion militante intense.

Il faut compter avec la cacophonie paradoxale des régimes de silence.

Mon témoignage, qui n'est la que pour servir d'illustration, n'est ni essentiel ni représentatif, il
est simplement celui d'une ignorance banale. Née en 1957, je fais partie de ces générations
d'entre-deux ages et d'entre deux époques, sur lesquelles I'enseignement traditionnel
concernant la traite négriére, sans ambiguité, a laissé une empreinte mémorable, tout
comme I'histoire des guerres de religion ; mais qui n'avait jamais entendu parler des juifs,
morts ou vivants, dans une legon quelconque de I'enseignement obligatoire; et qui sont
passées a coOté de toute transmission scolaire concernant le fait colonial. En revanche, la vie
civique informée par les combats militants des années 70 était sporadiquement agitée, dans
I'aprés-coup répétitif d'une mémoire traumatique, par la dénonciation de la torture en Algérie
: ce n'est pas pour autant que les faits m'étaient connus avec précision, dans leur ampleur et



leur précision. Mais le prétendu « tabou » avait été suffisamment médiatisé, et faussement «
bien connu », pour que la diffusion en 2002 sur une chaine publique de télévision du film
renversant de Patrick Rotman, I'ennemi intime, consacré a la mémoire des appelés du
contingent, ne suscite aucun scandale. C'est étonnant si I'on pense a celui qu'avait provoqué
en son temps le chagrin et la pitié.

Une société et une école qui se voulaient modernes

Si l'on parle de transmission, de silence et d'occultation, il faudrait ainsi pour chaque
génération composer un tableau d'aprés ce que les éléves ont regu et retenu de leurs
legons, bilan d'apprentissage qui sera étonnamment différent selon les classes d'age et les
périodes de scolarisation, et qui sera sans doute moins consistant que lorsqu'il est déduit
des programmes et des manuels. C'est ainsi qu'on arrive a des silences, des apprentissages
et des occultations en kaléidoscope, d'ou il est bien hasardeux de tirer des dénonciations
partisanes.

Quelles explications a ces manques d'ajustement, a ces déphasages, a la fois carences de
la transmission institutionnelle et excés de mémoires vives, effets a retardement de mots
d'ordres militants ? Les universitaires insisteront a juste titre sur leur faible poids dans les
établissements d'enseignement supérieur et les instituts de recherche ; les militants
incrimineront les pouvoirs académiques et les autorités institutionnelles. Mon entrée se limite
a ce que j'ai pu apercevoir des raisons propres a l'institution scolaire.

Parce que ces traumatismes étaient trop présents pour les générations antérieures, on a
sans doute trop négligé sur ce point ce qui se passait du coté de I'école. Mais on a tendance
a oublier que I'école elle-méme était alors soumise a des logiques fortes, liées aux nouvelles
conjonctures politiques, économiques et culturelles : c'est I'époque des immenses
turbulences de la démocratisation et des réformes de tous ordres. L'occultation vient
essentiellement, me semble-t-il, de ce qu'on était intensément investi dans de tout autres
choses, qui se voulaient « modernes », terme fétiche de la conjoncture. Il y a sans doute
aussi qu'une certaine interprétation de la tradition laique consiste aussi a ne pas parler de ce
qui divise, mais surtout, dés la fin des années 60, que les enjeux étaient passés ailleurs.
L'école s'était rapidement recentrée sur la continuité de I'histoire hexagonale, la montée vers
la rationalité épique de la Révolution servant de fil rouge. Elle a trés facilement gommé tout
ce qui semblait devoir faire parenthése dans I'épopée républicaine et modernisatrice et
simplement repensé celle-ci, dans le contexte d'arriere-plan de la guerre froide, selon
I'nypothése en suspens d'une continuation de la Révolution :soit par des réformes
démocratisantes, soit par le renversement révolutionnaire. L'avenir pesait plus lourd que le
passe.

La République, son idéal et ses idéologies

Ce recentrage hexagonal s'est accompli de fagon au fond surprenante quand on mesure ce
qu'avait eu d'éloquent la fierté nationale au sujet de I'Empire, et limportance de la
transmission scolaire sur ce théme. On subit certainement quelque contrecoup d'un
déphasage brutal, chez les populations qui s'étaient senties portées par cette fierté et
incluses dans une France de dimension mondiale.

En revanche au niveau de I'éducation et pour les jeunes générations scolarisées a partir de
ce moment, cette brusque soustraction s'est faite sans difficulté car le récit historique, ce
qu'on peut appeler le roman national, en devenait plus simple, plus cohérent, mieux accordé
aux nouvelles idées. Car il était débarrassé de ce qui avait fini par étre vécu comme une
contradiction insupportable entre idéal d'émancipation du peuple et réalité d'une domination
des peuples.

Cela doit nous inciter a penser que la colonisation n'était pas intrinséquement nécessaire ou
consubstantielle a la République, méme si les Républicains de la Ill République avaient pu
en majorité la légitimer de toutes leurs ardeurs progressistes et civilisatrices, qui d'ailleurs



n'étaient pas toutes opportunistes, ni absurdes, ni infondées. Nul délire dans l'idée qu'on
peut faciliter le développement économique de civilisations qui n'ont pas eu accés a celui-ci :
le tout est de savoir comment, et ce sont les échecs répétés des situations coloniales qui
nous ont tardivement persuadés de ce que le développement, pour étre profond et durable,
doit s'accomplir dans l'autonomie, pas sous domination extérieure. Nulle vilenie dans la
conviction qu'il y a des barbaries qu'il vaut la peine de faire cesser par sens trés simple de
I'hnumanité : le tout est de savoir si I'on est fidéle a ce principe et s'il ne finit pas par recouvrir
d'autres barbaries.

Le point me semble sensible dans la mesure ou nous avons a transmettre, a I'école, un
certain idéal républicain. Il faut pouvoir distinguer la définition philosophique de l'idéal
républicain, fortement articulé a des principes moraux, de ce qu'a pu étre telle et telle
idéologie républicaine, liée a telle ou telle phase de I'expérience républicaine dans ['histoire.
Un idéal reste abstrait et indéterminé, relativement pérenne sur une trés longue durée, alors
que les idéologies parlent d'actions et les justifient : elles sont relativement vraies et
relativement illusoires, partielles et partiales, liées a des situations précises. Le travail des
historiens permet d'atteindre des faits objectifs et de confronter ce qui se passait réellement
avec ce qui s'en disait.

Car I'un des gros reproches qu'on peut faire a l'idéologie colonialiste, c'est, selon I'analyse
d'Henri Monniot, son caractére déréalisant. Le discours idéologique de la conquéte
civilisatrice n'a pas été cohérent et a trop longtemps enchanté de visions illusoires la
perception que la métropole pouvait avoir de ce qui se passait vraiment.

Néanmoins, ce qui est notable, c'est que la pensée républicaine a pu tout a fait
s'accommoder d'une version modeste tournée vers l'exigence d'approfondissement interne,
loin des réves de grandeur. La République s'est repensée dans |'approfondissement concret
de ses exigences : les droits de I'nomme, ici et maintenant, comme droits réels, en
abandonnant les réves extensifs d'expansion territoriale. L'intensif, a la place de I'extensif.
Du coup les ambitions civilisatrices, les réves d'Empire et les marches forcées des peuples
vers I'émancipation a la frangaise, toute I'idéologie colonisatrice est apparue comme d'abord
inutile, ensuite encombrante et disproportionnée aux forces réelles, enfin anti-démocratique
et honteuse. Cela a eu de profondes conséquences dans la culture scolaire et la fagon dont
on a pu transmettre les valeurs républicaines.

Il y a donc eu de profondes reconstructions, mais qui se sont faites en silence. Un silence
chargé de densité. Mais la cacophonie actuelle oblige a réfléchir sur les changements les
plus souhaitables, en les rendant plus explicites.

Rattraper le retard

Quoique un peu lourdement, l'institution a amorcé des changements.

Retenons trois points des évolutions récentes :

1/ un fait significatif dans le cas de la décolonisation est que I'école, en ce cas, a prouvé sa
capacité a étre en avance sur le politique. La guerre d'Algérie y a été enseignée avant que
les autorités politiques ne se décident seulement a la nommer comme telle.

2/ d'un autre c6té, il y a eu toute une période, qui vient de s'achever, ou l'occultation des
guerres de conquéte coloniale et de la longue période coloniale résulte en fait surtout de
I'obnubilation par la guerre d'Algérie. Parce que celle-ci marquait les consciences du fait de
cette étrange présence-absence de ce qui n'existe pas officiellement, qui n'est jamais
évoqué par les péres mais qui est d'autant plus marquant dans l'imaginaire et la militance.

3/ L'institution s'efforce actuellement de rattraper le retard. Mais c'est un changement difficile
en soi, pour diverses raisons de fond, et aussi parce que tout changement de grande
ampleur nécessite une synergie institutionnelle assez lourde. Cela ne peut se réaliser que
dans la durée, avec une continuité d'efforts coordonnés. L'important sera en définitive ce qui
se passera dans la salle de classe, dans l'interaction entre professeurs et éléves, et aura
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nécessité une forte implication des enseignants, pour comprendre, se former, synthétiser le
savoir et réglé les fagons judicieuses de le transmettre. Ce n'est pas le lieu ici de développer
les moyens de ce changement. Mais signalons simplement ceci : on croit peut-étre faire plus
vite en énoncant une loi, mais en matiére d'enseignement, les changements profonds
s'inscrivent toujours dans la durée du travail institutionnel concerté, et il ne faut pas craindre
d'affronter des difficultés importantes.

Ocecultation ? non. Partialité, caricature ? non. En revanche, des difficultés, malgré toutes
sortes de prises de conscience et d'ajustements. Et quantité de points encore a
perfectionner. Mon propos tient tout entier dans ces demi-teintes, avec une conviction : les
dénonciations et les prescriptions outrées, de quelque bord que ce soit, ne facilitent pas le
travail sur soi des professionnels dans l'institution. Les professeurs souhaitent de tout coeur
aider a un apaisement par un effort de compréhension et une parole juste. |l faudrait pouvoir
parler des difficultés et mobiliser des efforts collectifs a les résoudre ; au lieu de quoi le
climat actuel, détestable par ses dénonciations et ses outrances, les aggrave.

C'est a décrire cette conjoncture, que je désormais m'employer, car elle porte de nouvelles
complications.

Dénonciations croisées

En effet, lorsqu'on appartient au monde de I'enseignement, et qu'on est concerné a un titre
ou a un autre par ces questions - pas seulement en tant que professeur d'histoire - on a pu
avoir l'impression désagréable de subir des dénonciations croisées dans des polémiques qui
font rage trés loin au-dessus de soi, mais qui ne sont pas sans effets. Non pas qu'on soit
indifférent a ces enjeux civiques ; mais il y a un malentendu, dans cet intérét soudain pour
les salles de classe, qui s'abstient généralement de prendre connaissance de I'ensemble des
contraintes qui s'exercent sur les enseignants, et des logiques de fond qui réglent leurs
pratiques. Ces pressions et tensions se sont accrues depuis quelques années, l'article 4 de
la loi du 23 février poussant la crise au point ou elle ne pouvait qu'exploser.

L'article 4 de la loi du 23 février est arrivée en conclusion de débats ou certaines
dénonciations n'ont pas rencontré d'opposition: selon quoi les interprétations gauchistes
régneraient dans les programmes, les manuels et les salles de classes, occultant les
réalisations frangaises dans les colonies. En revanche, non plus au Parlement, mais dans
les médias, s'élevaient d'autres dénonciations, a l'inverse, selon quoi la colonisation et les
guerres de décolonisation, et tout autant la traite négriére, auraient été des sujets « occultés
» dans l'enseignement ; pour certains, d'autant plus occultés que les rapports coloniaux
seraient demeurés actuels, plus ou moins inchangés dans les relations de la Nation avec les
descendants des colonisés, et clés d'interprétation des discriminations qu'ils subissent. Voici
donc les enseignants sous des tirs croisés.

Concernant aussi bien les manuels que les programmes, méme un examen rapide, comme
I'a fait publiquement le Monde du 25 décembre 2005, montre que les réalités sont loin de ces
schématisations manichéennes.

Nous sommes pris entre toutes sortes de forces excessives et mal ajustées. D'un cbté une
autorité politique qui semble vouloir imposer un contenu d'enseignement en contournant les
autorités académiques, nous replongeant dans un conflit vieux de plusieurs siécles - qui a
autorité pour dire le vrai ? d'un autre cété, des cris de révolte qui prétendent trouer un silence
coupable d'occultation et révéler les honteux secrets de I'histoire de France. Et qui trouvent
chez les jeunes une écoute d'autant plus attentive que cette dénonciation anticolonialiste leur
parle avant tout de leur sentiment actuel de relégation.

Or, il me semble que I'un et I'autre sont en porte-a-faux par rapport a l'enjeu, tout autre, de la
période. Un gros effort institutionnel est & accomplir pour mettre en phase le savoir
universitaire, la transmission scolaire et les mémoires collectives, il ne s'agit pas de rejouer
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les conflits d'il y a quarante ans.
Des enseignants sous tension

La conjonction de ces passions rend bien plus difficile le réle de I'enseignant : les éléves ont
entendu ces discours, ils se demandent ce que les professeurs, qui leur parlent des valeurs
de la République, vont pouvoir dire de ces contradictions. Dans le meilleur des cas, et ce
n'est pas rare, leur curiosité est éveillée et c'est un atout important. Mais les enseignants
peuvent se sentir mis sur la sellette et inquiets de qu'ils risquent de faire comme erreur. Un
discours de transmission, pour avoir de l'aisance et de |'autorité, exige en amont une bonne
familiarité avec les connaissances dont on extrait I'essentiel en le simplifiant. Ce n'est pas
chose aisée pour un sujet comme la colonisation, a la fois ample, polymorphe, éclaté, peu
synthétisé ou vulgarisé. Dans un tel climat, I'inquiétude des professeurs porte d'abord sur les

connaissances: en savent-ils assez ? seront-ils pris en défaut ? trouveront-ils les bons mots
l?

Les manuels pourraient cadrer cette recherche et la faciliter. Mais s'agissant des manuels, le
processus le plus constant dans tous les sujets controversés est ce qu'on doit bien appeler
un effet pervers, puisqu'il rajoute a la confusion et a l'insatisfaction ambiante : les fabricants
de manuels, qui craignent la dénonciation, affadissent les propos en évitant de se prononcer
sur les sujets qui fachent. Sous la menace d'une dénonciation, on a tendance a se réfugier
dans des formulations ambigués ou faussement « équilibrées », dans I'accumulation de faits
sans synthése et sans interprétation éclairante, ou dans la convention pluraliste d'un respect
de multiples points de vues, ou les éléves sont supposés construire eux-méme les idées-
forces. Or, aider les éléves a déchiffrer un monde compliqué, leur donner des clés pour
déméler des problémes difficiles, cela ne se fait pas en leur assénant des jugements
unilatéraux, certes, mais pas non plus les noyant dans du flou et de l'inorganisé. Enseigner,
cela consiste a faire comprendre des choses simplifi€es mais vraies, nettes mais subtiles, de
fagon a donner prise sur les structures profondes.

Faire comprendre un fait historique complexe

La proposition de certains, d'ajouter une appréciation « négative » a cété de l'appréciation «
positive », est du méme ordre de flou. On ne fait plus ces bilans dans I'enseignement de
I'histoire, parce qu'on ne peut plus considérer les vaincus et les victimes de I'histoire comme
de simples lignes a reporter dans la colonne des « profits et pertes », I'essentiel étant
ailleurs, dans la gloire du monarque, la consolidation du pouvoir ou la marche vers I'avenir
radieux. Quand on faisait des bilans, c'était dans un sens trés précis de bilan d'acquisitions
et de pertes territoriales, dans le cadre de I'histoire-batailles. Il y a un sens au bilan quantitatif
car il y a une commune mesure sans ambiguité. Mais en matiére politique, on ne peut pas :
a quel critére rapporter le plus et le moins ? positif pour qui, négatif pour qui ? a quel point de
vue ? on sort de I'histoire car on sort de I'exigence d'intelligibilité, pour entrer dans la prise de
parti la pire qui soit, puisqu'elle fait fonctionner certaines valorisations de fagon implicite.
Dans une démocratie, chaque vie, chaque dignité est supposée compter infiniment : les
sacrifices ne peuvent pas étre justifiés a la Iégere, au motif qu'on ne fait pas d'omelettes
sans casser les ceufs, et tant pis pour les vaincus et les victimes. C'est pourquoi on ne peut
plus faire de bilan en histoire, en sous-entendant, tant pis, c'était le prix a payer pour
gu'advienne telle ou telle bonne chose. On ne peut pas non plus projeter cet absolu moral,
qui refuse le sacrifice, sur le passé : l'histoire est faite de sacrifiés.

Essayons donc d'avoir un regard distancié. La colonisation est la forme historique par
laquelle certaines sociétés, sous la domination d'autres sociétés, sont entrées a marche
forcée dans la modernité (capitaliste, industrielle, marchande, étatique, individualiste,
démocratique, historique...). La décolonisation est advenue par la contestation de cette
domination a la fois au nom méme des valeurs modernes, et, c'est son ambivalence et sa
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complication, de l'intégrité culturelle des civilisations en train de s'engloutir dans cette
modernité subie. Mais qui n'a pas subi cette modernité ? et qui n'est pas de toute fagon
condamné, désormais, pour le meilleur et pour le pire, a vivre dans ce cadre ? Autant dire
qu'au bout du compte nous sommes tous embarqués dans le méme bateau et dans une
aventure ambigué. On ne peut pas donner des clés d'intelligibilité de cette condition
historique avec des bons points ou des blames.

En revanche on comprend bien qu'il y a ait une importance trés grande a prendre la mesure
de cette histoire. Pour déchiffrer les grands enjeux du présent dans un monde globalisé,
pour avoir la clé de phénoménes compliqués résultant de ce passé. Pour comprendre les
relations qui nous ont fagonnés dans notre identité commune, dans nos identités
particuliéres.

Une légitimité déléguée a l'institution

Bien sir il est Iégitime que l'instance politique la plus haute, les représentants de la Nation,
puisse dire quelque chose des orientations fondamentales de I'enseignement. Du cbté des
enseignants, se retrancher dans une orgueilleuse et radicale indépendance n'aurait aucun
sens. Mais il faut prendre au sérieux le principe des institutions, au sens fort du terme. C'est
parce que les institutions sont régies par certaines régles de constitution, de fonctionnement,
des missions, des pouvoirs, des procédures, des concertations, des partages ... qu'elles
peuvent a la fois recevoir leur légitimité de la Nation, tout en ayant une relative autonomie.
Laquelle est la condition qui leur permet de résister au temps et de s'organiser de fagon
spécifique pour remplir au mieux leurs missions propres, en tenant compte de tous les
paramétres et des formes de Iégitimité auxquelles elles doivent souscrire. On conviendra
que dans le monde moderne ce n'est pas une mince affaire !

Le politique ne peut pas intervenir a tout bout de champ de facon directe pour déterminer
ceci ou cela dans les programmes ; ou comment prendra-t-il en compte la fagon dont ceci et
cela s'articule avec d'autres ceci et cela — singulierement, dans I'enseignement, avec I'état
des connaissances et les exigences de vérité ? La République a besoin qu'on contréle les
institutions tout en leur faisant confiance. Les court-circuiter, c'est prendre le risque de les
fragiliser. S'il apparait a un moment donné, de fagon exceptionnelle, nécessaire d'intervenir
de facon plus directe, on imagine mal comment ce peut étre fait sans concertation avec les
institutions, dans la prise en compte de ce qu'elles savent et de ce qu'elles ont a gérer.

L'école n'est pas le lieu des reconnaissances, mais de la connaissance

On sent bien qu'il y a recherche d'inscription symbolique au niveau le plus solennel qui soit.
Et I'école apparait toujours comme ce lieu exceptionnel ou I'on peut rendre un message a la
fois obligatoire, solennel, partagé par toute la population, comme s'il n'y avait plus que les
programmes scolaires pour rendre possible une communauté de destin, dans un monde de
communication explosive, de conflits d'intéréts et de fragmentation du symbolique. Pour
m'étre beaucoup intéressée au role de l'enseignement scolaire dans les transmissions de
mémoires et la construction d'identités, je ne dénierai pas un role important a I'école — mais
suis réservée sur ce qui arrive quand on croit pouvoir instrumentaliser I'éducation au service
de la transmission d'un contenu, quel qu'il soit, dans la méconnaissance des finalités de
I'école et de ses contraintes spécifiques.

Aucune civilisation ne s'est établie sans en écraser d'autres avec barbarie. Je suis a titre
personnel convaincue de l'importance de réintroduire une matiére qui pourrait s'appeler «
réflexion morale », mais il serait absurde de téléscoper une telle matiere avec
I'enseignement d'histoire, qui en deviendrait une longue déploration désespérée et
désespérante. Signalons que d'une certaine fagon, si I'on veut requalifier moralement et
juridiquement le passé a partir de nos valeurs contemporaines, on n'a pas fini de devoir y
reconnaitre des crimes contre I'humanité, a tout le moins d'innommables barbaries. Mais
n'avions—nous pas |'habitude de confier la mémoire et ses infinies subtilités a la littérature
plutét qu'a la loi ? Peut-étre y a-t-il dans cette trop intense focalisation sur I'enseignement
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d'histoire, une forme de perte du sens des études littéraires — des humanités au service de
I'humanisme.

« Songe, songe, Céphyse, a cette nuit cruelle

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle... »

Les commémorations et les reconnaissances de souffrance, ou de responsabilité, sont sans
doute le terrain ou le politique est chez lui, pleinement et il y a une importance certaine a
faire certains gestes, a prononcer certaines paroles de grande portée symbolique — pour
autant que ce soit effectivement porteur de valeurs partagées. En revanche I'école doit rester
ordonnée a l'idéal de compréhension raisonnée du monde et de soi-méme.



